題記

　　我們共產黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那里的人民結合起來，在人民中間生根、開花。

　　——毛澤東

　　清明，敬宗祭祖。94歲的何賽玉則不是，她帶著兒子、孫子、重孫一家十幾口，拜的是外鄉人谷文昌，而且這一拜，已經幾十年。

　　60多年前，福建省東山縣山口村，是遠近聞名的“乞丐村”，何賽玉一家每年外出逃荒，她的親人，就死在逃荒路上。這段歷史，讓她刻骨銘心。“如果沒有谷文昌，我們村、我們家當年還在要飯。我們家沒有祖墳，谷公就是我們家的‘祖’。”重重的閩南口音，滿是濃濃的感情。

　　不只何賽玉一家如此。從1987年谷文昌的骨灰遷到東山，“先祭谷公，后祭祖宗”，就在這里相沿成習。

　　谷文昌，一個在時間上距我們如此“遙遠”的人。一個河南林縣的打石匠，1943年加入中國共產黨，1950年隨部隊南下至福建。在海島東山縣工作14年，任過10年縣委書記。曾因工作出色被省委書記點名調任省林業廳副廳長，“文革”期間被下放當過公社大隊社員。

　　如果活著，今年，他整整100歲。

　　直到去世前，他仍改不了家鄉口音，一家人依舊習慣吃面條烙餅。然而，就是這樣一位異鄉干部，遺言“請把我的骨灰撒在東山”“我要和東山的百姓在一起，和東山的大樹在一起”。1987年，他魂歸東山，當地百姓泣淚相迎，自發捐資建紀念館、塑雕像，自愿為他守一輩子墓。

　　34年過去，他從未離開過人們的視野，走出人們的記憶。歲月的洗禮，反而讓他的形象愈加清晰挺拔，愈加撼動人心。

　　一個人的生命能有多長？一個人的生命能有多重？

　　谷文昌來告訴你。

　　“不把人民拯救出苦難，共產黨來干什么！”

　　身為黨員干部，只有牢記責任，為黨分憂，為民謀利，才能謀出個“百年猶得濟蒼生”

　　輕輕踏上陵園臺階，靜靜來到谷文昌墓前，黃石麟點上一支煙，吸了一口，小心翼翼插在墓前一個石雕的香爐里。香爐上，刻著幾個字——“谷公，人民敬仰”。

　　這位東山縣委宣傳部原副部長，退休后，專心致力于谷文昌精神研究。每隔一兩天，他都要到谷公墓前轉轉，與谷公“對話”，說說過去，談談現在。“越了解谷文昌，越感到他的偉大，越思念他。”

　　墓前香爐，一度是個謎。不久前剛獲知，此爐是當年杏陳鎮一位名叫陳春和的老人所鑄。老人現在83歲了，面對記者，連連擺手：誰打的、誰送的不重要。重要的是，谷公活在我們心里，東山人敬他愛他。

　　如果不是谷文昌紀念館里收集的那些史料照片，我們難以想象，這個富饒美麗的生態海島，昔日竟是“沙灘無草光溜溜，風沙無情田屋休”的荒涼沙島。

　　一年四季6級以上大風多達150多天，森林覆蓋率僅0.12％；百年間，風沙不斷吞沒家園，天花、眼病泛濫，外出當苦力、當乞丐的十之有一；當地有7個“蔡姓”村，被風沙埋得只剩4個。這是解放初《東山縣志》上的記載。

　　1950年，谷文昌隨解放軍南下支隊，解放了離臺灣最近的閩南海島東山。舊社會的“三座大山”被推翻了，但壓在東山人祖祖輩輩頭上的風、沙、旱“三座大山”，還橫亙在面前：群眾分到了土地，但種不出糧食，分地又有什么用？

　　下鄉路上，當時還是縣長的谷文昌，碰到一群村民，身穿破衣、手提空籃，一打聽，要去乞討。乞討？！東山解放都3年了，居然還發生這樣的事。“我這個縣長，對不住群眾呀！”

　　“不把人民拯救出苦難，共產黨來干什么！”“挖掉東山窮根，必先治服風沙”，東山縣第一次黨代會上寫下決議：“十年內全面實現綠化，根本解決風沙災害。”

　　半世紀后，谷書記的接任者，已到了第十八任。在現任縣委書記黃水木看來，這絕不只是“歷史”。

　　“什么叫‘人民對美好生活的向往，就是我們奮斗的目標’？一個時代有一個時代的歷史使命，但永遠不變的，是執政為民的理念與情懷。當年老書記的選擇，就是最生動的示范！”

　　然而，實現這個奮斗目標，談何容易？

　　沙剛搬走，風一吹，又埋上。只能靠造林來固沙。造什么林？相思、苦楝、黃樺……十幾種樹輪種了個遍，無一成活。

　　屢戰屢敗，有人氣餒。“這沙災，連神仙都治不好，聽天由命吧。”

　　谷文昌對天發誓：“不治服風沙，就讓風沙把我埋掉。”

　　屢敗屢戰，再聚人心。1955年，谷文昌擔任東山第三任縣委書記。干，一任接著一任干；種，一茬接著一茬種。

　　為了找到合適的海防林種，谷文昌和技術人員翻盡資料，大海尋蹤。聽說廣東電白縣成功種活了一種名為木麻黃的樹，谷文昌立即派人前去。捧著樹苗，他像孩子捧著地瓜一樣興奮。

　　“上戰禿頭山，下戰飛沙灘”。1958年一開春，一連4天，數十萬株木麻黃遍植全島。

　　然而，失敗又至。持續一個多月的倒春寒，凍死了幾乎全部樹苗，也寒透了所有人的心。幾近絕望之際，技術員小林告訴谷書記，白埕村有9株還活著！谷文昌撫摸著那幾株新綠的幼苗，就像撫摸嬰兒的臉蛋兒，“能活9株，就一定能活9000株、9萬株！”

　　希望，從這點點綠色開始。成立三人技術小組，開展“旬旬造林”試驗，氣溫、濕度，風向、風力，詳細記錄在案。晴天種，雨天更種。終于，9株木麻黃，變成了20畝豐產試驗林，又海潮般向各村漫去……

　　東山從此有了這樣壯觀的場面：一下雨，廣播里馬上播送造林緊急通知，各級干部帶頭沖進雨幕。百里長灘，千軍萬馬，歌聲與風聲齊飛，汗水與雨水交織。

　　一心向著目標前進的人，整個世界都會給他讓路。

　　3年過去，421座山頭、3萬畝沙灘，盡披綠裝，萬畝防沙林、水土保持林，在童山、赤地、沙丘上傲然崛起，環護著田園村舍。

　　“神仙都難治”的風沙，被共產黨治服了。人種樹、樹保地、地生糧、糧養人，東山從此，美麗化蝶。

　　如果說，治沙造林給東山人帶來的是有形的財富、享不盡的“紅利”，那么另一項德政，更實實在在地收獲人心。

　　潰敗臺灣前，國民黨殘部瘋狂抓壯丁，從僅有1.2萬余戶的東山，抓走4792名青壯年，留下了日夜思兒的白發爹娘、倚門望夫的新婚少婦、無依無靠的鰥寡孤獨。

　　這些壯丁家屬人數眾多，遍及全島。

　　依照兩岸當時硝煙對立的情勢，這些壯丁家屬是不折不扣的“敵偽家屬”。一旦扣上“敵偽”帽子，就是階級敵人。

　　“壯丁們是被捆綁走的，他們的家屬是受害人。” “共產黨人要敢于面對實際，對人民負責。”時任東山第一區區委書記的谷文昌，向縣委建議：把“敵偽家屬”改成“兵災家屬”。

　　東山縣委經認真調研并報上級同意后，采納了這個建議，一律稱作“兵災家屬”，并決定對這些家屬，政治上不歧視，經濟上平等對待，生活困難給予救濟，孤寡老人由鄉村照顧。

　　兩字之差，天地之分。一項德政，十萬人心！

　　兩年后的“東山保衛戰”，驗證了這一切。

　　1953年7月，國民黨部隊萬余人突襲東山，我守島部隊不過千人，兵力懸殊。東山群眾特別是婦女，肩挑手拎，車輪滾滾，為前線運水送糧。劉阿婆家里曾被抓走3名壯丁，她不僅挑水支前，還隱藏保護了兩名負傷的解放軍戰士。

　　“國民黨抓走我們的親人，共產黨把我們當成親人養。哪怕做鬼，我也愿為共產黨守島！”保衛戰后在評選立功受獎的東山群眾時，那些失去親人的婦女竟占了一半以上，劉阿婆也榮獲一等功臣。

　　東山之勝，勝在民心！

　　人心是最大的政治，擔當是最大的責任。

　　“兵災家屬”后代、現在的“寡婦村”紀念館老館長黃鎮國，有著切身體會。“老百姓最質樸。你為百姓謀利，你替群眾解憂，他們就真心擁護你。”

　　今年86歲的靳國富，是當年與谷文昌搭檔的縣委副書記。他感嘆：基層干部離群眾最近，是黨的宗旨的具體執行者，黨的政策的一線傳播者。群眾看我們黨，形象好不好，與民親不親，就看我們這些基層干部的言行，對政策的執行落實。

　　金杯銀杯不如老百姓的口碑，“這個道理，是當年刻在我們骨子里的。現在，也萬萬不能忘。”靳國富說。

　　“喊破嗓子，不如干出樣子”“指揮不在第一線，等于空頭指揮”

　　身為黨員干部，懷揣公仆情懷，從群眾中來，到群眾中去，群眾就和你心連心

　　每當想起與谷文昌的最后一面，朱財茂止不住淚盈眼眶。

　　那天，曾擔任東山縣委通訊員的朱財茂，前往漳州，探望正與癌癥做最后斗爭的老領導。兩人聊著聊著，谷文昌說到了樹：“我前不久才知道，木麻黃的壽命不長。你回到縣里反映一下，要記得更新換代，否則，風沙再來，東山人民又要受苦啦！”

　　“唉，都什么時候了，自己的命都顧不上了，滿腦子還想著老百姓。”朱財茂語帶哽咽。

　　追尋谷文昌的故事，有一些謎般的地方。

　　其時，風沙災害不僅困擾東山，也是沿海地區共同面對的大難題。從平潭到東山，沿海各地都成立了國有林場，積極破解防風固沙難題。

　　可為什么，沿海防護林的成功，偏偏是在自然條件最為惡劣的東山率先實現？

　　當時在福建省林業廳造林處工作的曹如楊非常好奇。決心到東山探個究竟，見見那位“造林書記”。

　　書記下鄉了。嗯，等他回來。

　　天漸漸暗了，書記還沒影。縣委同志笑了，“谷書記最討厭那種只會拿著陰陽盤東轉轉西看看、華而不實的‘風水先生’做派了，幾天之內，可能都不會回來……”小曹抓起小包直奔村子。

　　那時沒車，靠的是自行車和走路。這一追，追了兩天，從白埕到西埔，跑了大半個東山。每到一處，不是聽村民說“書記剛走”，就是“哎呀，谷書記上星期剛來”。

　　人沒見著，小曹卻有了答案：能這么沉得下去、靠前指揮的干部，啥問題不能解決？

　　谷文昌愛說兩句話。一句，“喊破嗓子，不如干出樣子”；一句，“好的動機不一定收到好的效果。要把動機和效果統一起來，必須深入群眾，吃透情況。”

　　當年的公社黨委書記林子策記憶猶新。大饑荒時，谷文昌到村里了解災情。中午開飯，桌上只有番薯和幾碗清澈見底的稀粥。隊長不忍，偷偷蒸了碗米飯。谷文昌一驚，謝絕了：“我是黨的干部，就得和群眾吃一樣的飯、受一樣的苦、干一樣的活，群眾才會信任我們。”

　　當年的通訊員陳掌國印象深刻。每次下鄉，谷文昌至少要交三個朋友，一個老貧農、一個隊長和一個最困難的農民。全縣60多個村400多名生產隊長，他幾乎都能叫出名字。

　　東山谷文昌紀念館里，有一張放大的黑白照片，每位參觀者必會久久駐足。那是1970年，下放到寧化縣的谷文昌，被任命為隆陂水庫的總指揮。照片中，一臉病容的他抬著巨大石條。石重杠沉，壓得他上身佝僂，肩膀與頭緊貼著懷中的大石。

　　這可是56歲的老人啊！

　　身邊人常勸，你是領導，年紀又大，不用沖在一線。谷文昌反駁，“發號召容易，真正干成一件事卻不那么容易。事業要成功，領導是關鍵，指揮不在第一線，等于空頭指揮。”

　　他總說，“關鍵時刻，干部在不在場效果大不一樣”。植樹造林，治理風沙，修建水庫，戰天斗地的場景里，總有他瘦削的身影。“谷公帶頭，哪能不聽？”許多人回憶起當年“一聲令下，人人出動”的場面，激動不已。

　　有作為不能亂作為，苦干不是蠻干，實干更得會干。那一年，寧化縣革委會下命令，水庫提前上壩填土，向國慶獻禮。此時涵管清基尚未完成，強行填土隱患巨大。顧不上頭頂著一頂“走資派”黑帽，反復征求技術人員意見后，谷文昌向縣領導據理力爭，終于說服他們，延緩了施工進度。

　　“這是個尊重知識分子、尊重科學規律的人！”在那個一不小心就被“白專”的年代，谷文昌的執著擔當與實事求是，讓無數技術人員感激知遇之恩。

　　“跟著谷文昌干，我們都愿替他‘賣命’。”人心，斗志，就這么緊緊聚起。

　　一個愛民如子、為民請命的“不惜命”書記，一支“肯賣命”的干部和技術人員隊伍，一方熱土下“同一條心”的百姓，匯聚起來的這股巨大能量，什么難關沖不過，什么險灘涉不了，什么夢想不能實現？

　　誰是真心實干的，誰是玩虛弄假的，群眾心里明鏡一般。誰把群眾放心中，群眾自然會擁他在心中。誰與群眾同坐一條板凳，群眾也會和他同一條心。

　　谷文昌就是最好的例子。

　　“不帶私心搞革命，一心一意為人民”

　　身為黨員干部，無論何種境遇，理想支撐主心骨，信念穩作壓艙石

　　一頭短短的白發，根根直立。雖年過古稀，卻直率如當年。“谷公是個好人，他真真切切地改變了我一生。”

　　被“改變”的這個人，名叫張瑞棟。寧化縣一名普通的水利工程師。

　　在記者離開寧化不久，老張特地寄來一封信。信里說：你們好好寫，老谷是一個真正的共產黨員，是一個真正能夠改變人思想的共產黨員。不靠說，靠做。

　　谷文昌留下的工作筆記上寫有這樣兩句：“不帶私心搞革命，一心一意為人民。”

　　這是他一生的信仰！

　　入閩前，谷文昌擔任中國人民解放軍長江支隊第五大隊第三中隊黨小組長。部隊原來的任務是接管蘇滬杭，情勢突轉，上級要求他們隨軍南下，接管福建東山。聽說語言不通，氣候濕熱，“三個蚊子能炒一盤菜”，很多北方人犯怵了。

　　谷文昌第一個舉手：“共產黨員，黨說要去哪里，就去哪里。”

　　“他對‘共產黨人’這幾個字有深刻的理解。”福建解放軍長江支隊歷史研究會副秘書長李晉榕十分感慨。

　　張瑞棟和谷文昌相處的日子僅一年多，時間很短，卻影響一生。

　　1969年冬，時任省林業廳副廳長的谷文昌，全家下放至閩西北偏遠的山區——寧化縣禾口公社紅旗大隊。7個多月后，對農田水利頗為內行的谷文昌被任命為隆陂水庫的施工總指揮。在那里，小張認識了老谷。

　　逆境最能見襟懷。

　　張瑞棟原是水利局水利規劃隊員，被精簡下放回鄉務農，后又調入指揮部任施工技術員。從一個縣技術員變成一個大隊農民技術員，從掙工資的變成了掙工分的，小張鬧起了情緒。

　　老谷覺察后，跟小張談心。“我是經過溝溝坎坎的人，但我始終堅定，任何時候都要相信黨，相信黨組織。”“我都愿意為改變禾口窮苦面貌拼上這條老命，你是禾口人，有什么理由不為父老鄉親出力呢？”

　　換別人，小張會認為這是說教，可說者是老谷，他聽進去了。

　　因為老谷，就是這么做的。

　　下放期間，谷文昌每月準時交納3元黨費，他從沒忘記自己是名共產黨員。哪里有困難，哪里就是他的新戰場：到生產隊當農民，夫妻倆一年拾糞積肥上萬斤；守在田里檢查蟲害，領著技術員日夜試驗，終于讓所在村子，在全社第一個實現了畝產過《綱要》，全村人也終于吃糧從年頭吃到年尾不斷頓。“谷文昌，谷滿倉”，名字就這么傳響。

　　被“點將”到隆陂水庫任總指揮，本來被安排住舊祠堂，但谷文昌堅決不肯，要和80位民工一起睡工棚，竹片當床板，稻草當褥子。每天清晨5點起床，打石、挖土、挑土、推土，什么都干……

　　“一個56歲的老革命，一個省廳級大干部，論委屈，老谷豈不比我更大？”

　　小張從此安心。這一安，便在基層一線安了30年。因工作出色，他被評為福建省勞動模范。張瑞棟也牢牢記住了那句話：無論任何時候、什么崗位、任何境遇，都要相信黨，牢記自己是黨的人。

　　真正的信仰，是從心里長出來的！

　　對黨忠誠的人，黨更不會忘記。

　　從福建到浙江到中南海，習近平總書記多次提過谷文昌，還在一篇題為《“潛績”與“顯績”》的文章中，稱贊他“在老百姓心中樹起了一座不朽的豐碑。”今年1月，與全國200多位縣委書記座談，在叮囑大家要做心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒的“四有”干部時，總書記又一次深情談起谷文昌。

　　在福建，至今還流傳著“谷文昌與兩位省委書記”的故事。

　　一位是葉飛。東山造林成功，時任福建省委書記葉飛聞知，大為贊揚。1963年，在全省“年度農業生產先進單位和先進生產者代表大會”上，葉飛點名谷文昌介紹東山經驗。不久，谷文昌調至省林業廳任副廳長，轟動全省。

　　另一位是項南。1981年1月30日，谷文昌在向家人留下“埋骨東山”遺愿后，與世長辭。聞知此訊，剛剛主持省委工作的項南，立即趕到醫院，向谷文昌遺體告別，叮囑《福建日報》在一版發消息，并親自動手，在版樣上改標題。

　　“谷公讓我們看到，信仰這東西，不抽象，很具體，有時就是說的一句話，干的一件事。”曾長期在谷文昌身邊工作、退休前擔任東山縣委組織部部長的林木喜，很是感慨。他經常問一些年輕干部：換個位置，換個情境，你能像谷文昌那樣嗎？

　　“當領導的要先把自己的手洗凈，把自己的腰桿挺直”

　　身為黨員干部，永握戒尺，公私分明，為官心中“畏”，才有群眾心頭“敬”

　　樓下的玉蘭，迎著春風燦爛綻放。二樓窗戶外往來的嘈雜，清晰可聞。谷文昌的小兒子谷豫東，不時地看看手表，惦記著即將放學的外孫女……

　　這是漳州薌城新村一座110平方米的普通舊房，谷文昌的五個子女們，聚在一起，像今天中國億萬個家庭一樣，普通、平淡，但是和睦、快樂、滿足。

　　今年春節前夕，東山縣委常委、組織部部長沈志雄，按照慣例，準備去漳州看望谷家。但谷家子女卻婉言謝絕了。

　　理由是：去年母親走了，他們沒有資格再享受東山縣領導年年來看望的待遇。唯有更好地按父親母親生前要求的去做，才能告慰老人。

　　說者平靜，聞者動容。

　　這樣的事，并非首次。

　　谷文昌去世后一周，愛人史英萍便拆除了家中的電話，連同谷文昌的自行車，一并上交：“這是老谷交代的，活著因公使用，死后還給國家。”

　　公與私，情與法，利與義，谷家人想得明白，活得本分，劃得清楚。谷家家風中照見的，是谷文昌生前恪守的當官底線。

　　谷文昌定下“為官兩原則”：“只要對百姓有利的事，哪怕排除萬難也要做到；凡是對黨威信有損害的事，哪怕再小也不能做。”

　　他常對身邊人、對家里人說，“當領導的要先把自己的手洗凈，把自己的腰桿挺直。”

　　蹲點湖尾村，谷文昌和村民一起勞動，一起喝地瓜湯，原本就有胃病、肺病的他，得了水腫病，痛得在床上打滾。警衛員看不下去，溜回縣委秘書室開證明，買回一斤餅干。一向好脾氣的谷文昌發火了：“趕快退回去！群眾在挨餓，我怎么吃得下？”

　　到外地開會，安排好了住房，卻常常不見人影。他嫌住宿費貴，干脆和通訊員一起，找了家一晚1.2元的房同住，“怕浪費公家的錢”。

　　調到省城，他隨身只帶兩個舊木箱和兩甕咸菜。家里也只是添置了幾把藤椅、一張石桌。別人奇怪：怎么不買木制的？“我當林業廳副廳長，家里一下多了好幾件木家具，我怕別人說是揩公家油，以后別人還不都得跟著學？”

　　怕？！這個從槍林彈雨中走來的漢子，不怕犧牲、不怕艱苦、不怕風沙，卻獨獨“怕脫離群眾”“怕給公家浪費”。此“怕”才令黨生威！一柄戒尺，劃清公私；一面畏鏡，照見黨性。

　　怕？！這個走到哪里就造福到哪里的縣委書記，不怕失敗、不怕委屈、不怕磨難，卻偏偏怕黨的事業干不好、黨的形象受損害，此“怕”換來萬民敬。谷文昌“文革”被斗，東山聞知，當地兩撥原本內斗的紅衛兵，達成共識，以拉回當地批斗為名，將谷公保護回來。當地一娃，不明就里，喊了句“打倒走資派谷文昌”，被路過的群眾一巴掌扇過去：“沒有谷公，你個小鬼哪能活到今天！”

　　干部要過權力關，不易。過家人關，更難！許多貪官在懺悔時，幾乎都談道：不怕自己吃苦，就怕孩子受窮。對權力的敬畏，往往從家庭突破、失陷。

　　谷文昌也愛家人，也疼孩子。只是，他希望讓他們一生過得坦坦蕩蕩，睡得踏踏實實。

　　妻子史英萍，同為南下老干部，解放初即任東山縣民政科科長，1952年定為行政18級。可每次提職、提薪，老谷就動員愛人“讓一下”。直到谷文昌去世后的第3年，才升為17級。

　　身邊的工作人員換了幾茬，他沒有提拔重用一個人；他招收別人進單位，偏偏不安排自己的5個子女入公職；哪怕是一輛自行車，他也不許他們碰一碰，因為它姓“公”……

　　“也曾想過，如果不是谷文昌的孩子，我們的境遇會不會比現在好？”谷文昌的五個子女，除了長子退休前在廈門出入境檢驗檢疫局工作，其他4位退休前都只是漳州最普通的科員、企業職工。甚至第三代，也多是普通的幼兒園老師、糖廠職工、單位司機。

　　這樣的“家規”“家風”，今天看來有些不近情理，可能還會被譏為“不食人間煙火”。然而，隨著年齡的增長，谷家兄妹對父親有了更多的認識，從理解到崇敬，從崇敬到感悟。“我們的日子雖然平淡，但過得踏實。這是父親留給我們的一筆無比珍貴的精神財富。”

　　如此“踏實”的感覺，谷文昌身邊工作過的人，一樣有。“跟著谷書記，可能不會升官發財，但是一定不會走錯路。”

　　“用權以廉、持身以正，谷文昌身上的這種寶貴品質，正是今天各級干部不可缺失的精神鈣質。”沈志雄感嘆，多一點對谷文昌的了解，就多一些“今天太需要谷文昌式干部”的感悟。

　　離開東山前，記者再次來到谷文昌陵園。

　　像東山人一樣，點燃一根煙，小心翼翼地插進石制的香爐。香爐里，已經有了67根煙蒂。

　　一人，一樹，一林，一島，遠離故土，腳踏貧瘠，根扎千尺，任憑風雨，面朝大海，澤蔭后世。

　　人生一粒種，漫山木麻黃……（記者 吳焰 趙鵬孔祥武）