在浙江第一大河錢塘江上,靜臥著一座歷經滄桑的錢塘江大橋,全長1453米,公路橋寬9.14米,鐵路橋寬4.88米。這是中國人自主設計建造的,也是我國第一座公路鐵路兼用的現代化大橋。
而它的傳奇之處還不止于此——在短短二十年間,錢塘江大橋曾被建成、炸毀,又重新復建。這三件大事,都與一人有關。
“人的一生,不知要走過多少橋,在橋上跨過多少山和水,欣賞過多少橋的山光水色,領略過多少橋的詩情畫意。”茅以升,一代橋梁大師,北京交通大學(時名北方交通大學)新中國成立后的首任校長,與錢塘江大橋有著不解之緣。
幼年經歷的一次橋梁擠塌事故,使茅以升立志“長大了一定要造座結實的大橋”。升入中學后的茅以升以詹天佑為楷模,決定留學深造,掌握尖端技術,為國家建造新型大橋。大學期間,茅以升學習極為勤奮,以優異成績被保送美國康奈爾大學留學,此后又獲卡內基梅隆大學工學博士學位。
畢業后的茅以升謝絕了國外的重金聘請,懷著“科學救國”“工程救國”的志向毅然回國。在當時中國的大川大河上,橫跨水面的橋梁基本上是外國人主持修建的,壯志滿懷的茅以升決心實現中國人自己造大橋的夢想。
錢塘江是杭州當地有名的惡江,地理環境復雜,遇到狂風、暴雨、大潮“三碰頭”時,江面狂風席卷,巨浪滔天,極為兇險。因此民間有“錢塘江造橋——辦不到”的諺語,還有外國橋梁專家斷言,中國人無法在錢塘江上建橋。
“錢塘江上可以造橋!我們來造!”1933年3月,茅以升開始主持建設錢塘江大橋。面對“沒有工藝、沒有設備、沒有經驗,天上還有日本人的飛機”這樣的困境,茅以升帶領團隊廢寢忘食,甚至冒著生命危險,解決了建橋中的一個個技術難題。
錢塘江底40多米的流沙是建橋中的一大障礙。據茅以升之女茅玉麟回憶,按照父親的設計,要將1440根木樁穿過厚厚的流沙層打入江底,但是工程隊用了整整一夜才打入一根,效率甚底。正在茅以升心急如焚時,他看見小朋友澆花時把泥土沖出一個洞,瞬間得到啟發:如果將水流加大,能不能把江底的泥沙沖開?茅以升馬上開始實驗,一夜就打入了30根木樁,這就是著名的“射水法”打樁。
沖破重重險阻,1937年9月26日,杭州錢塘江大橋鐵路橋首先通車。一列載著老百姓和抗日物資的列車隆隆駛過大橋,為中國現代橋梁史翻開了嶄新的一頁。在抗日戰爭初期,大橋擔負起了南撤軍民的物資運輸與疏散人口的重要作用。
然而,剛剛通車三個月,日本侵略者的鐵騎便已直逼杭州城下,大橋即將落入敵手。為了國家民族的利益,茅以升不得不協助軍事人員巧妙埋藏炸藥,將自己傾注心力修建的大橋親手炸掉,并帶領橋工處人員迅速后撤。茅以升悲憤寫下“抗戰必勝,此橋必復”的愛國誓言,有關建橋的14箱重要資料,他一直隨身攜帶。
抗戰勝利后,茅以升受命組織修復大橋。1954年3月,錢塘江大橋終于正式恢復使用,茅以升實現了自己此前的誓言。他輾轉幾千公里精心保護的資料,也成為中國橋梁建設的寶貴財富。
作為一位愛國主義者和社會活動家,茅以升早在1962年就申請加入中國共產黨,但因組織需要,一直留在黨外工作。1985年,他再次誠摯地表達了心愿:“我已年逾九十,能為黨工作之日日短,而要求入黨之殷切期望與日俱增。”“怎樣對黨有利,對國家和人民有利,我就應當怎樣做,這是大局,而為共產主義奮斗終生,這是我終生志愿。”
1987年10月12日,91歲的茅以升光榮加入中國共產黨。在宣誓儀式上,當時患有嚴重眼疾、幾近失明的茅以升努力睜大眼睛,要看清印著鐮刀錘頭的黨旗。他激動地說:“今天,是我一生最光榮、最難忘的一天……我的新生命從92歲開始!”
如今的錢塘江上,一座座大橋如長虹臥波,車輛川流不息。
“人生一征途耳,其長百年,我已走過十之七八。回首前塵,歷歷在目,崎嶇多于平坦,忽深谷,忽洪濤,幸賴橋梁以渡。橋何名歟?曰奮斗!”這是茅以升晚年時寫下的一段話,至今仍被展示在錢塘江畔的錢塘江大橋陳列館,激勵著一代代中國橋梁人。(中央紀委國家監委網站 沈東方 文字 王嬋 設計)
