來源：中央紀委國家監委網站發布時間：2021-09-18 07:46:08
9月17日，在安徽省合肥市廬陽經濟開發區中科大校友創新園，企業科研人員集中收看神舟十二號航天員回家。（圖片來源：人民視覺）
“太空出差三人組”順利回家！
2021年9月17日13時34分，神舟十二號載人飛船返回艙在東風著陸場成功著陸，執行飛行任務的航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波安全順利出艙，我國空間站階段首次載人飛行任務取得圓滿成功。
在3個月的在軌飛行期間，航天員進行了2次出艙活動，開展了一系列空間科學實驗和技術試驗，驗證了航天員長期駐留、再生生保、空間物資補給、出艙活動、艙外操作、在軌維修等空間站建造和運營關鍵技術，為后續空間站建造運營奠定了更加堅實的基礎。
從“嫦娥奔月”到“萬戶飛天”，中華民族的飛天夢延續千年。1992年，黨中央作出實施載人航天工程的重大戰略決策，并確定了載人航天“三步走”的發展戰略。截至目前，我國已有12艘神舟飛船成功發射，12名17人次航天員叩問蒼穹。
2016年12月20日，習近平總書記在會見天宮二號和神舟十一號載人飛行任務航天員及參研參試人員代表時強調，我們注重傳承優良傳統，發揚特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻的載人航天精神，彰顯了堅定的中國特色社會主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信，為堅持和發展中國特色社會主義增添了強大精神力量。
再艱苦的條件，也壓不垮有信仰的人
中國載人航天事業，是在一片戈壁灘上起步的。
20世紀50年代，面對西方的封鎖制裁和戰略威脅，黨中央毅然做出了發展我國尖端國防科技事業的決策。1958年3月，中央決定在巴丹吉林沙漠邊緣建設我國第一個導彈武器試驗靶場。這個靶場后來發展成了中國第一個衛星發射中心——酒泉衛星發射中心，又名“東風航天城”。
“天上無飛鳥，地上不長草；千里無人煙，風吹石頭跑”，是戈壁灘工作環境的真實寫照。面對極其惡劣的自然環境，建設者們戰嚴寒、斗酷暑，頂風冒沙，挖地窩、住干打壘，用沙棗、駱駝刺解渴充饑。他們心中憋著一股勁，就是啃也要在戈壁荒漠上啃出中國人自己的靶場。
“風沙特別大。”曾參與相關工程建設的王喜樂對當時的場景記憶猶新，“一刮起風來整個生活區就像黑天一樣，甚至連帳篷、洗臉盆什么的也被刮得到處亂飛。戰士們晚上回來，先把帳篷找回來，再整理內務后過夜。”
再艱苦的條件，也壓不垮有信仰的人。經過十萬建設者的不懈努力，兩年零六個月后，中國人自己的導彈試驗靶場終于聳立在了戈壁灘上，為以后“兩彈一星”和載人航天事業的發展奠定了堅實的基礎。
硬件設施在完善，人才梯隊的培養也要跟上。1998年1月5日，由14名預備航天員組成的我國第一個航天員大隊正式成立，他們面對的是長期艱苦的訓練。僅基礎理論學習階段，就要學習58門課程、3000多個學時。
超重耐力訓練，號稱“魔鬼訓練”。離心機以時速100千米旋轉，人坐在里面要承受8個大氣壓的壓力，整個過程頭暈目眩，呼吸困難，面部肌肉都會被拉扯變形。
訓練的時候，航天員手邊有一個紅色的按鈕，一旦堅持不住，按下這個按鈕，訓練就會馬上終止。但從航天員大隊成立以來，從沒有一人主動按下這個按鈕。
2003年10月15日，神舟五號飛船成功發射，將航天員楊利偉送上太空，標志著我國成為繼蘇聯和美國之后，第三個有能力獨自將航天員送上太空的國家。
據楊利偉回憶，在發射的過程中，火箭和飛船曾發生劇烈抖動，產生了低頻共振，讓他感覺“五臟六腑似乎都要碎了”。憑借平時艱苦訓練打下的堅實基礎和過硬作風，楊利偉最終挺過了這驚魂半分鐘，順利完成了任務。
艱難困苦，玉汝于成。現在，我們的科研環境和條件不斷改善，但艱苦奮斗的創業精神和不怕困難的過硬作風永遠不會過時。
把每次發射當作一場戰斗來準備
1992年，戚發軔出任載人飛船總設計師。那一年，他59歲。
中國搞載人飛船比外國晚了近40年，如果還搞一艘跟人家幾十年前一樣的飛船，很難實現跨越式發展的目標。怎么辦？科研人員決定瞄準當時最先進的俄羅斯“聯盟TM”飛船，直接選擇技術難度極高的三艙方案，在一些關鍵技術上還要有所超越。
更高的目標，意味著更大的挑戰。整整七年，戚發軔帶著大伙兒像上了發條一樣鉚足了勁兒加班加點。“人員三班倒，人停機不停”，終于攻克了一大批具有自主知識產權的核心技術，進行了大量的可靠性和安全性實驗。
1999年11月20日，我國第一艘無人飛船神舟一號發射升空，并于次日凌晨成功返回，著陸點離預定地點只有約10千米。“神一”的成功，意味著中國航天用短短七年走完了發達國家三四十年走過的路，更表明我們的載人航天隊伍是能戰斗、靠得住的隊伍。
把每次發射當作一場戰斗來準備，決不允許飛船帶著問題上天。中國航天人嚴格要求自己，在每一個細節上都精益求精。
神舟六號飛船要用的導線上發現原因不明的壓痕，即使用放大鏡才能看出來，但工作人員仍將庫存里30公里長的導線全部篩查一遍；為了把被稱為“太空穿針”的手控交會對接技術的誤差控制在毫米級，科研人員進行了3年、1500次手控交會地面模擬訓練……
在載人航天工程的研制、建設和試驗中，航天戰線全體人員傳承發揚“兩彈一星”精神，堅持把質量建設作為生命工程，以提高工程安全性和可靠性為中心，在任務面前斗志昂揚、連續作戰，在困難面前堅忍不拔、百折不撓，在成就面前永不自滿、永不懈怠，創造了一流的工作業績。
歸零，從頭開始再攻關
2017年7月2日，對于中國航天科技集團長征五號火箭總指揮王玨來說，是個終身難忘的日子。
當天，長征五號遙二運載火箭在海南文昌航天發射場正常點火起飛，前面幾分鐘的飛行一切正常。但300多秒后，一級液氫液氧發動機突發故障，發動機推力瞬時大幅下降，火箭開始一點點往下掉……
“胖五”發射失敗了！
指揮大廳一片寂靜，大家的心像大屏幕上的飛行曲線一樣，一直往下掉。“當我們正要邁向更強的路上，被一盆冰水澆得‘透心涼’。”王玨回憶當時的感覺，真有一種“天要塌了的想法”。
歸零，從頭開始再攻關。科研人員迅速收拾心情，緊張地投入到復盤和改進中去，最終將問題鎖定在發動機上。
通過建立“故障樹”，“胖五”研制團隊對50多個可能造成推力下降的事件進行了逐一排查，累計進行了40余次、15000余秒關鍵技術試驗，總計超過20000余次各種地面試驗，只為磨礪出一枚更強壯、更健康的“胖五”。
2019年4月4日，長征五號第三發火箭的總裝工作進入最后階段，一臺用于后續任務的芯一級氫氧發動機在試驗數據分析過程中再次出現異常。
發生這一情況后，中國航天科技集團一院黨委書記李明華臨危受命，擔任長征五號火箭“第一總指揮”。在中國航天史上，只有當任務面臨巨大挑戰時，才會增設這一崗位。
攻關，攻關，再攻關。
李明華和同事們經過反復研究比較，最終選擇對發動機進行局部改進，同時組織全國優勢資源聯合攻關，其中既有高校的研究資源，也有航空、船舶等領域的院士專家，最終順利排除隱患成功實現復飛。
經過科技人員持續不斷的艱苦攻關，中國載人航天器的可靠性已達到世界領先水平。發射載人飛船的長征二號F型火箭可靠性達到0.97，安全性更是達到了0.997，遠高于其他國家水平。
中國載人航天之路是一條建立在完全獨立自主基礎上的自主創新道路。面對眾多全新領域和尖端課題，廣大科技工作者知難而進、鍥而不舍，勤于探索、勇于創新，攻克了飛船研制、運載火箭的高可靠性、軌道控制、飛船返回等宇航界公認的尖端課題，不僅獲得了一大批具有自主知識產權的核心關鍵技術，而且形成了一套符合我國載人航天工程要求的科學管理理論和方法，展示了中國航天人卓越的攻關能力和創新能力。
愿做飛天路上一顆石
2021年6月17日，酒泉衛星發射中心，長征二號F遙十二運載火箭成功發射，順利將聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員送入太空。
通過實時畫面看到戰友順利進入天和核心艙，鄧清明難掩心中的激動。而這一次，他的身份仍然是“備份航天員”。
自中國航天員大隊成立以來，鄧清明是唯一一位沒有執行過飛天任務，又仍是現役的首批隊員。55歲的他參加航天員訓練已23年，付出了異于常人的汗水。在接受采訪時，他依舊豪邁地表示：“不管主份備份，都是航天員的本分。”
既然選擇了這個事業，就要為之奮斗一生。在航天系統，有許多像鄧清明一樣的人，在自己的崗位上，以不同的方式為了共同的目標而努力。
李建川是我國第三代航天遠洋測量船遠望6號上的一名調度員，他的任務是通過探測儀器精準捕捉航天器的飛行過程，保證航天器入軌和在地球外的高難度活動。
“簡單來講，因為地球是圓的，國內陸地上能看到的天空是有限的。我們的船是移動的，南北緯60度以內，只要是有海的地方，我們就能靈活布置觀測點，完成測控任務。”隨著我國航天事業的蓬勃發展，遠望船執行任務的密度越來越高。2020年，遠望6號船的船員們全年基本都在海上。2021年，在執行神舟十二號測控任務前，遠望6號船已出航2次，累計出航130天。
從1980年5月第一枚遠程運載火箭發射，到神舟飛天、嫦娥探月、北斗全球組網、火星探測，再到空間站建造一系列任務的實施……在探索太空、實現航天強國夢的每一個關鍵節點上，都有遠望船的身影。而常年在外漂泊，也讓這些“海上航天工作者”有了自己獨特的排遣方式。
“繞著甲板跑累了，直接一躺，身下枕著洶涌波濤，仰面是滿天繁星。”聊起船上的生活，李建川說喜歡仰望太空，“那上面有我們的太空船。”
中國載人航天事業的成功，不是靠空喊口號喊出來的，而是靠一代代航天人的汗水和淚水換回來的，是靠全國100多個行業、3000多個單位、幾十萬科技大軍團結協作干出來的。
“我們有幸成了踩路石，不管春露秋霜，無論冬來夏往。因為石子的承受，才有了人走的路，相伴著人生輝煌……”一位航天人如此深情地寫道。（本報記者 毛翔）