父親是一名黨員，也是一名民兵連長。自放下槍桿起，他就扛起了鋤頭，成為“一村之長”，每天天不亮就到田里查看莊稼情況，再回來分派農活，和社員一起摸爬滾打。他把鋤頭扛在肩上、用在手里，不離不棄，直到去世才傳到我的手上。

這把鋤頭，被土地磨損得窄小而單薄，鋤板的表面和鋤柄卻明亮而光滑。每次看到它，都會讓我憶起第一回和父親一起鋤地的情景。父親示范握鋤、邁步、避開秧苗的動作，說是秧苗下的泥土就和小孩子需要多加管教一樣，要多來松動，才能更好吸收水分，滋潤秧苗生長，還說鋤頭像個“干”字，想要生活幸福就要不停地干。

這把鋤頭的鋤板有個缺口，我對這個缺口的由來記憶猶新。鄰居家蓋房愁地基窄，我家這邊有多余的地方。父親沒和家人商量就答應了鄰居讓出一米寬的要求。鄰居建房的那天，要拆除兩家之間的柵欄，遇到我們的阻止。剛剛回來、感覺耽誤了鄰居時間的父親立即揮起鋤頭，搗毀柵欄。鋤板的缺口是當時心急的父親用鋤頭碰到小石子造成的，他還對我們說：“鄰里間就像鋤頭的鋤板和鋤柄，誰也離不開誰，離開了就不再是完整的鋤頭。”

鋤柄末端還有個裂紋，用一根如絲的軟電線纏緊，裂紋的由來更讓我一生難忘。上小學的我在回家的路上跟隨隊里拉玉米的馬車走，車上不時落下玉米棒子，我就悄悄撿起，抱在懷里十多個，高高興興走到家門口，遇到剛剛回來的父親。父親沉下臉來追問，我才支支吾吾地說出了實情。父親說了三個字：“送回去！”

我還站在那里猶豫。父親把鋤柄往門旁的石板上猛地一戳，再次喊出兩個字：“快去！”我打了個激靈，立即轉身奔跑著送回了生產隊。

回來后，父親摸索著鋤柄對我說：“玉米不是咱家的，是大伙的口糧，有人多吃多占，其他人就會餓肚子。人活著要像這把鋤頭的鋤柄一樣，直、正、光潔，才能不偏不斜，才能得心應手。”我一邊聽，一邊看到鋤柄的末端因父親用力過猛裂開了一道縫。

晚上睡覺時，朦朧中聽到父母的談話，父親說：“這五塊錢是昨天隊里組織獻血發的營養費，拿去把孩子的學費交了，再給他買幾樣本子和筆。莊稼漢子，流幾滴血算啥，沒那么嬌貴……”

其實我知道，家里存放著許多錢，都被父親放到了柜子里，用一只很大的鎖牢牢鎖緊，說是隊里的，一分不能少。

父親已去世多年，這把鋤頭至今被我珍藏在老宅。我會時常去看看它，于我而言，它銘刻著一名共產黨員對人民真摯的感情，銘刻著勤勞、勇敢、無私、公正、團結鄰里的齊家之道。我將把它妥善珍藏傳給兒孫，再由兒孫傳給他們的兒孫……

（劉振國 作者單位：河鋼集團唐鋼公司）