于謙：粉身碎骨全不怕 要留清白在人間

于謙（1398－1457），字廷益，號節庵，官至少保，世稱于少保，浙江杭州府錢塘縣（今浙江省杭州市上城區）人。明朝大臣、民族英雄、軍事家、政治家。天順元年，英宗復辟，大將石亨等誣陷于謙謀立襄王之子，致使其含冤遇害。明憲宗時，于謙被復官賜祭，弘治二年，追謚“肅愍”。明神宗時，改謚“忠肅”。有《于忠肅集》傳世。《明史》稱贊其“忠心義烈，與日月爭光”。他與岳飛、張煌言并稱“西湖三杰”。

明洪武三十一年，于謙出生于杭州府錢塘縣太平坊，其故居在今杭州市上城區清波街道清河坊社區祠堂巷42號。杭州自唐宋以來就已商賈繁榮、文脈昌盛，素有“錢塘自古繁華”“參差十萬人家”之美譽。于謙的居所有小屋數間，屋后是一方小池、一角亭榭和幾株梅樹，雖不寬敞豪奢，卻別有一番幽靜，更兼背靠吳山，面朝西湖，求學環境可謂得天獨厚。

于家累世書香，且安貧尚儉。于謙的祖父于文大曾入朝為官；父親于仁雖未出仕，但十分重視對兒子的培養教育，即便家中貧寒，也堅持讓他拜師求學。于謙自幼好學，過目成誦，所見所聞，信手拈來；又善于做對子，六歲時就有“今朝同上鳳凰臺，他年獨占麒麟閣”之對，鄰里都贊之為“神童”，且有人稱其“他日救時宰相也”。

少年時，于謙常與學友三五人登吳山三茅觀讀書，登山健體、賞景怡情、讀書明志，讓于謙留下了難忘的記憶。據說，他正是在這段時期內寫下了不朽名作《石灰吟》：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”

杭城文風浸潤，家中書香熏陶，鄰里交相鼓勵，學友琢磨切磋，少年的勤讀生涯為于謙異日成材打下了堅實基礎。多年后，于謙心懷社稷、宦海浮沉，卻仍寫下大量思鄉戀鄉的詩句，如“我家住在西湖曲，種得梅花繞茅屋”“涌金門外柳如煙，西子湖頭水拍天”“有時飛夢繞錢塘，此景依然在心目”等。

于謙的父親于仁是個大孝子，據史料記載，他“治喪能盡禮，奉母施淑人極孝敬”。耳濡目染，家風傳承，于謙對父母也極盡孝順。

二十四歲那年，于謙高中進士，次年被任命為山西道監察御史，從此開始了三十六年的為官生涯。外省就職，重任在肩，于謙勤于政事，公務繁忙，長時間無法照顧遠在杭州的雙親。于謙有一獨子名叫于冕，于謙視如掌上明珠，一直留在身邊，可到于冕十三歲那年，于謙卻要求兒子返回杭州侍奉長輩，還專門作詩勉勵他道：“阿冕今年已十三，耳邊垂發綠鬖鬖（頭發下垂的樣子）。好親燈火研經史，勤向庭闈奉旨甘。銜命年年巡塞北，思親夜夜想江南。題詩寄汝非無意，莫負青春取自慚。”字里行間流露出了對兒子的厚愛、嚴責和重托。

于謙在二十一歲那年娶董氏為妻。董氏是書香門第之女，其父董鏞曾任翰林庶吉士，因直言得罪權貴，被降為縣令。少年成名的于謙沒有攀附名門，卻娶了家道中落的董氏，看上的恰恰是她的才學和品德。據史料記載，董氏“柔惠靜嘉，孝友敦睦，稱賢內助”，于謙為官得以盡忠職守而無內顧之憂，董氏出力甚多，居功甚偉。于謙在《祭亡妻淑人董氏文》中還稱妻子“女紅之暇，誦讀詩書，每有所得，輒為文辭”，又表示其家中一向就很貧窮，日常用度都很節儉，妻子卻能安之若素，從來沒有流露出不滿的情緒。

于謙夫婦感情極深。然而因丈夫輾轉各地為官，又一直是兩袖清風，妻子董氏常年辛勞操持，終于因病去世。彼時，四十九歲的于謙正在巡撫河南、山西，既無法床前照料，也沒能趕上最后的道別。此事讓于謙痛不欲生，并寫下大量祭文詩作表達對妻子的懷念。當時的于謙官居從二品，年未過五旬，竟然至死都不再續弦納妾。在古代，官宦人家三妻四妾實屬正常，于謙卻篤愛妻子，矢志不渝，就連史書也說他“人亦義之”。

于謙讀書并不是為了圖功名、謀富貴。通過他的詩作和經歷可知，他自幼就仰慕古代先賢，有拯救天下蒼生之志。如今到于謙故居參觀，還能看到家中懸掛著南宋英雄文天祥的畫像，這一點是有歷史依據的。

于家自從于文大開始就供奉文天祥畫像。文天祥正直清廉，在南宋覆亡之際寧死不降，“留取丹心照汗青”，展現出了中華民族的浩然正氣。杭州是文天祥長期任職之地，留下了大量關于他的動人傳說。于謙生于斯長于斯，耳聞文天祥的感人事跡，從小就十分仰慕文天祥的精神。于謙曾在故居書房瞻仰文天祥畫像時寫下了這樣的詩句：“殉國忘身，舍生取義，氣吞寰宇，誠感天地……難欺者心，可畏者天，寧正而斃，弗茍而全……我瞻遺像，清風凜然。”

除了文天祥外，于謙還歌頌過諸葛亮、蘇武、岳飛等英雄人物。如贊諸葛亮是“三面英雄正角持，孤臣生死系安危”，稱蘇武為“孤臣不為一身惜，降將應懷萬古羞”，挽岳飛道“如何一別朱仙鎮，不見將軍奏凱歌”。從這些詩句中不難讀出于謙以家國天下為己任的慷慨情懷。

于謙憂國忘身，但性情剛直，頗遭眾忌。景泰八年（1457），明英宗復位后，大將石亨等構陷于謙，致使其含冤遇害。明憲宗時，于謙被復官賜祭，追謚“肅愍”，明神宗時改謚“忠肅”。今天，在北京、杭州都設有于謙紀念祠堂，供后人憑吊景仰。

縱觀于謙的一生，既有濟世安邦之能，又具清廉公允之德，既為“能吏”，又是“清流”，其家國天下的責任擔當、“粉身碎骨全不怕，要留清白在人間”的完美人格和道德自律，亦成為中華優秀傳統文化遺產中重要的精神財富。