在人生旅途中，長輩們的言傳身教，猶如一盞明燈，照亮我前行的道路。

新中國成立初期，中央發出“培養一大批‘農村也養得起’的醫生”的號召。那個年代缺醫少藥，村里只能培訓一批略懂醫術的“赤腳醫生”來應急。我爺爺就是其中一員。

爺爺是一名高中畢業生，被挑選到衛生學校培訓了一段時間，回到村里當了一名醫生。在鄉村當醫生是一件不容易的事。爺爺白天去地里勞動，夜晚還要捧著醫書自學。“農忙時務農，農閑時看病”，是那個時候爺爺的日常。

在我的記憶里，爺爺總是背著一只方方正正的黑棕色藥箱，上面印有紅十字標志。箱子很重，可爺爺日日背著它走鄉串戶。平時，來家里看病的人也很多，拿藥的、打針的、輸液的，往往幾間屋子滿是人，爺爺會趁著人多，趕緊為村民講幾條疾病預防知識。每當流感來襲，爺爺更是忙得腳不沾地，一個人守護著1000多名村民的健康。

給孩子看病，爺爺很有辦法。小孩怕打針，爺爺便會千方百計哄小孩，或是給他們講故事，或是為他們唱歌，藥箱里面甚至備著糖果，隨時送給孩子們。這樣一來，村里的小孩見了爺爺，既愛又怕，會躲到母親身后，伸出頭來，盯著爺爺身上的紅十字藥箱——那里面有糖果，也有針筒。我最喜歡的，也是打開爺爺的藥箱，盤點里面的藥物，順便再拿一顆糖吃，感受著糖果在嘴里慢慢化開的甜味兒，一直甜到心里。

爺爺只有一件白大褂。他總是把白大褂打理得干干凈凈，用最真最純最熱的心為村民服務。那時村里沒有電話，晚上不管幾點，只要敲門聲響起，爺爺就會立刻起身穿好衣服，背上藥箱跟隨來人去給病人看病。后來電話逐漸普及，為方便村民，爺爺較早裝了電話，這樣患者就省了來回跑，爺爺接到電話便立刻趕去，收取的診費也只是成本錢，如果碰上困難戶和五保戶，還常常倒貼錢。因此，村民們十分敬重爺爺，都說他是村里的大知識分子，是大家的救命恩人。

爺爺常說，雖然本事有限，但他有一顆全心全意為人民服務的心，面對淳樸善良的村民，即使行醫這條路難走，他也會堅持前行。而爺爺這一堅持，便是一生。

如今，父親從爺爺手中接過守護村民的接力棒，成為村黨支部書記。在村里，經常能看到父親不知疲倦、勤勤懇懇的身影。他到村民家中噓寒問暖，奔波在大街小巷為群眾講政策、解困難、送溫暖。父親也像爺爺一樣，以實際行動踐行著全心全意為人民服務的宗旨，在關鍵時刻勇挑重擔，承擔起應有的責任。

多年來，我一直把爺爺和父親當作榜樣，扎根基層一線，積極投身社區工作。我愿做一名無怨無悔、默默奉獻的基層工作者，肩負使命和責任砥礪前行。

（白千千 作者單位：滄州市渤海新區南大港產業園區城區辦事處）